桑布：26年，一个人的高原邮路

新华社拉萨4月27日电（记者魏冠宇、刘洲鹏）西藏阿里地区被称为“世界屋脊的屋脊”。在这里，有一条穿越雪山、沟壑、无人区的邮路——阿里一级干线邮路。阿里地区邮政管理局长途邮运驾驶员桑布，在这条邮路上已经工作了26年，邮运总里程超430万公里。

20世纪90年代，这条邮路从阿里措勤县的转运站开始，沿路途经多个县，到最后一站噶尔县，单程近800公里，路上需要4天，每周发车1趟。随着邮运需求提升，邮路2014年延伸到日喀则市，每周发车提升到4趟。

“那时土路坑坑洼洼，有时车开到一半没路了，只好自己找路，一小时开不了20公里。”桑布说。

阿里地区平均海拔超过4500米，冬季最低气温零下40多摄氏度。1999年2月，措勤至改则段的邮路因突降大雪，邮车被困一天一夜。桑布一晚上没睡觉，“铲一段，开一段。渴了，就用雪水烧茶喝。”

选择邮运，源于桑布的邮车情结。生于阿里普兰县的他，儿时每次看到邮车路过家门，特别稀罕，就在旁边扮演邮政司机，手上做着操控方向盘的样子。

1998年，桑布如愿以偿成为一名长途邮运驾驶员。那时没有手机，通信不便，一上路就进入“失联”状态，家人十分担心。结婚后，妻子次仁卓嘎每次送他出门时总要问一句：“这趟几天才回来？”

闲暇在家时，桑布用小刀削风干牦牛肉（4月22日摄）。新华社记者 张汝锋 摄

邮路穿过无人区时，前不着村后不着店，桑布晚上就在车上吃饭、睡觉，清早启程时还迎着满天星辉。如果投件赶上过年，桑布怕打扰村民，不好意思在村里投宿，就一个人在车里度过。

“车停在沟里，天很黑，感觉有些孤独，但孤独是这条邮路的常态。”桑布说。等到了村里，拿到邮件的村民每每激动地握住桑布的手，拥抱他，不住地道“谢谢”“辛苦”时，他感到孤独和疲惫都消失了。

在措勤县达雄乡，罗培老两口是桑布的多年挚友，他们曾为邮车抛锚在路上的桑布送来饼子和热茶。罗培家距离乡上有40多公里，桑布送件时，总给老人捎些短缺的东西。罗培说：“桑布就是我的家人。”他的子女也亲切地喊桑布一声“哥”。

2017年，桑布有了智能手机，开始记录邮运路上的风景——路旁不时出现蓝洞似的深湖，有的地方蕴藏地热雾气蒸腾。“路上还有藏羚羊、藏原羚、藏野驴出没。”

从业26年间，桑布见证了阿里邮运的变迁。20世纪90年代，邮运以信件为主，“信件每周两三袋，每袋三四百封”。这几年，网购的食品、服装、日用百货成了主流，把邮车装得满满当当。

桑布在分拣邮件（2023年6月15日摄）。新华社发（仓央群旦摄）

2018年，阿里一级干线邮路再次延长，单程1800公里到拉萨，成为西藏最长的邮路，单趟车程却缩减至两天半，发车频次也提高为每天1趟。邮路上多了饭馆和修车行，让桑布的行程轻松许多，他闲暇时还能与家人视频通话，分享风景。

2023年，桑布全年运输邮件量超过418万件。2024年一季度，西藏邮政行业寄递业务量完成4870.88万件，同比增长9.59%。

路好走了，车也多了。这些年，不少年轻人进入西藏邮政行业。桑布对入行新人常说：“邮政行业和老百姓生活密切相关，尤其在偏远地区，我们就是当地老乡的依靠。”

这位从业26年的老“邮政人”，本色始终没变。“这条邮路是我的生活。”桑布说。

两个巨峰越揉越软穿过操场嘈杂的人群，石福伟终于看见自己班上的学生。像一群雏鸟，一看到石福伟，孩子们迅速围了过来，石福伟挨个点名，询问每个学生是否受伤，查看他们穿没穿外套、鞋子，然后在班级群给家长报了平安。↑tiktok国际版下载安卓版-tiktok国际版官方下载2024最新版v...(　)【　】(　)【　】(幼)【you】(儿)【er】(园)【yuan】(还)【hai】(要)【yao】(求)【qiu】(我)【wo】(和)【he】(家)【jia】(长)【chang】(每)【mei】(学)【xue】(期)【qi】(举)【ju】(行)【xing】(1)【1】(0)【0】(次)【ci】(茶)【cha】(话)【hua】(会)【hui】(，)【，】(线)【xian】(上)【shang】(、)【、】(线)【xian】(下)【xia】(各)【ge】(5)【5】(次)【ci】(，)【，】(讨)【tao】(论)【lun】(育)【yu】(儿)【er】(问)【wen】(题)【ti】(。)【。】(每)【mei】(次)【ci】(茶)【cha】(话)【hua】(会)【hui】(都)【dou】(要)【yao】(有)【you】(文)【wen】(字)【zi】(和)【he】(图)【tu】(片)【pian】(留)【liu】(痕)【hen】(，)【，】(一)【yi】(场)【chang】(茶)【cha】(话)【hua】(会)【hui】(的)【de】(材)【cai】(料)【liao】(我)【wo】(需)【xu】(要)【yao】(写)【xie】(几)【ji】(千)【qian】(字)【zi】(。)【。】(但)【dan】(通)【tong】(常)【chang】(一)【yi】(学)【xue】(期)【qi】(只)【zhi】(举)【ju】(行)【xing】(一)【yi】(两)【liang】(次)【ci】(线)【xian】(下)【xia】(茶)【cha】(话)【hua】(会)【hui】(，)【，】(我)【wo】(会)【hui】(拍)【pai】(不)【bu】(同)【tong】(的)【de】(照)【zhao】(片)【pian】(，)【，】(写)【xie】(成)【cheng】(不)【bu】(同)【tong】(场)【chang】(次)【ci】(的)【de】(材)【cai】(料)【liao】(。)【。】。两个巨峰越揉越软糖心旗袍茶艺老师nana的背景:领导人会晤后,中日关系仍难言...(　)【　】(　)【　】(要)【yao】(扎)【zha】(实)【shi】(开)【kai】(展)【zhan】(根)【gen】(治)【zhi】(欠)【qian】(薪)【xin】(冬)【dong】(季)【ji】(专)【zhuan】(项)【xiang】(行)【xing】(动)【dong】(，)【，】(全)【quan】(面)【mian】(摸)【mo】(排)【pai】(，)【，】(精)【jing】(准)【zhun】(掌)【zhang】(握)【wo】(风)【feng】(险)【xian】(底)【di】(数)【shu】(，)【，】(及)【ji】(时)【shi】(发)【fa】(现)【xian】(和)【he】(化)【hua】(解)【jie】(欠)【qian】(薪)【xin】(隐)【yin】(患)【huan】(。)【。】(还)【hai】(要)【yao】(分)【fen】(类)【lei】(处)【chu】(置)【zhi】(，)【，】(优)【you】(化)【hua】(畅)【chang】(通)【tong】(维)【wei】(权)【quan】(渠)【qu】(道)【dao】(，)【，】(第)【di】(一)【yi】(时)【shi】(间)【jian】(交)【jiao】(办)【ban】(问)【wen】(题)【ti】(线)【xian】(索)【suo】(，)【，】(集)【ji】(中)【zhong】(高)【gao】(效)【xiao】(处)【chu】(置)【zhi】(。)【。】。